Masculinity: Different Generations, One Shared Understanding

[Bayazid Bostami]

The afternoon at Pechakola began quite simply. A few elderly men and some youths sat together in one place. No one had papers in hand, and no one was trying to prove anything. It was merely a space created for speaking and listening.

At the beginning, a simple yet profound question was posed to everyone: How do you feel as a man? What kind of privileges do you feel you have in society as a man?

An elderly man started the conversation. He shared how, throughout his life, people always saw him as a tough person. Making family decisions, working outside, having the authority to speak everything seemed to belong to him naturally. Back then, he didn’t see these as anything special. Today, while speaking, he realized that these were the privileges he received from society. As he spoke, he paused. Then, another question began to echo silently within everyone: Alongside these privileges, what are the struggles or challenges? How does family and society view men?

His voice grew heavy. He said that along with these privileges came a lot of silent pressure. If there was a problem in the family, he had to remain the pillar of strength. Even if he was hurting, he couldn't tell anyone. Society taught him that being a man means hiding one's emotions. There was no room for exhaustion, fear, or weakness.

Following this, another person delved into his old memories as the discussion drifted toward another question: What was your role as a boy during childhood? Please share your story.

He recounted how, from a young age, he was taught that crying was a matter of shame. Responsibilities fell on his shoulders when he was still at an age meant for play. Looking after younger siblings, worrying about the household his own desires gradually faded into the background. At the time, he didn't fully understand it; he only felt that he had to grow up before everyone else.

The youth listened to these stories in silence. Eventually, one young man spoke up. He said that although their lives are different today, the internal pressure isn't much different. Anxiety about the future, the struggle to find one's place, the expectations of family and society all together, it often feels suffocating. But they often cannot find the language to express it.

Hearing this, the elders realized for the first time that the youth are not indifferent; they are simply standing in the reality of a different era. Conversely, the youth understood that the previous generation wasn't just tough they too had unspoken stories, suppressed emotions, and unfulfilled dreams.

Within this gathering, the meaning of masculinity began to shift. Here, strength did not mean shouting or exercising authority. Strength meant taking responsibility, showing care, and having the courage to acknowledge one's feelings. No one was lecturing, yet everyone was learning.

The SALT approach had made this space feel safe. No decisions were imposed, and no lines were drawn between right or wrong. Room was simply made for the stories.

By the end of the afternoon, it was clear that the age gap was no longer a wall. A tender connection had formed between people. There was less talk and more listening. And from that, a small but genuine change began.

This story reminds us that change doesn't always come from grand gestures. Change happens when people listen to each other's stories with their hearts and find themselves within those stories.

Bangla Part

মাসকুলিনিটি: ভিন্ন প্রজন্ম, এক অভিন্ন বোঝাপড়া

পেঁচাকোলার সেই বিকেলটা শুরু হয়েছিল খুব সাধারণভাবে। কয়েকজন বয়স্ক মানুষ আর কিছু ইয়ুথ এক জায়গায় বসেছিল। কারও হাতে কাগজ ছিল না, কেউ কিছু প্রমাণ করার চেষ্টা করছিল না। শুধু কথা বলার আর শোনার জায়গা তৈরি হয়েছিল। শুরুর দিকে সবার সামনে একটি সহজ কিন্তু গভীর প্রশ্ন রাখা হয়েছিল-

একজন পুরুষ হিসেবে নিজেকে কেমন লাগে? আপনার সমাজে একজন পুরুষ হিসেবে আপনি কী ধরনের বিশেষ সুবিধা অনুভব করেন?

একজন বয়স্ক মানুষ তখন কথা শুরু করলেন। তিনি বললেন, সারা জীবন মানুষ তাকে শক্ত মানুষ হিসেবেই দেখেছে। পরিবারে সিদ্ধান্ত নেওয়া, বাইরে কাজ করা, কথা বলার অধিকার সবকিছুই যেন স্বাভাবিকভাবে তার দখলে ছিল। তখন এসবকে বিশেষ কিছু মনে হয়নি। আজ বলতে গিয়ে তিনি বুঝলেন, এগুলোই ছিল তার সমাজ থেকে পাওয়া সুবিধা। কথা বলতে বলতে তিনি একটু থামলেন। তারপর আরেকটি প্রশ্ন যেন সবার ভেতরে নীরবে ঘুরে বেড়াতে লাগলো- এই সুবিধার পাশাপাশি কী কী কষ্ট বা চ্যালেঞ্জ আছে? পরিবার এবং সমাজ পুরুষদের প্রতি কেমন দৃষ্টিভঙ্গি রাখে?

তার কণ্ঠটা ধীরে ধীরে ভারী হয়ে এলো। তিনি বললেন, এই সুবিধার সাথেই এসেছে অনেক নীরব চাপ। পরিবারে সমস্যা হলে তাকেই শক্ত থাকতে হতো। কষ্ট হলেও কাউকে বলা যেত না। সমাজ তাকে শিখিয়েছে, পুরুষ মানে অনুভূতি লুকিয়ে রাখা। ক্লান্তি, ভয় বা দুর্বলতার কোনো জায়গা সেখানে নেই।

এই কথার রেশ ধরে আরেকজন তার জীবনের পুরনো স্মৃতিতে ফিরে গেলেন। তখন আলোচনায় ভেসে এলো আরেকটি প্রশ্ন - ছোটবেলায় একজন ছেলে হিসেবে আপনার ভূমিকা কী ছিল? দয়া করে আপনার গল্পটি শেয়ার করুন। তিনি বললেন, ছোটবেলা থেকেই তাকে শেখানো হয়েছিল, কাঁদলে লজ্জা। খেলাধুলার বয়সেই দায়িত্ব এসে পড়েছিল কাঁধে। ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা, সংসারের চিন্তা, নিজের ইচ্ছাগুলো ধীরে ধীরে পেছনে চলে গিয়েছিল। তখন সে বুঝতে পারেনি, শুধু অনুভব করেছিল তাকে বড় হতে হবে সবার আগে।

এই গল্পগুলো ইয়ুথরা নীরবে শুনছিল। এক সময় একজন ইয়ুথ কথা বললো। সে বললো, আজ তাদের জীবন আলাদা হলেও ভেতরের চাপটা খুব ভিন্ন না। ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তা, নিজের জায়গা খুঁজে পাওয়ার লড়াই, পরিবার আর সমাজের প্রত্যাশা সবকিছু মিলিয়ে তারাও অনেক সময় দম বন্ধ হয়ে আসে। কিন্তু তারা সেটা ঠিকভাবে ভাষা দিতে পারে না।

এই কথা শুনে বয়স্করা প্রথমবার বুঝতে পারলেন, ইয়ুথরা উদাসীন না। তারা শুধু অন্য এক সময়ের বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে। আবার ইয়ুথরাও বুঝলো, আগের প্রজন্ম শুধু কঠিন ছিল না। তাদের ভেতরেও ছিল না বলা গল্প, চেপে রাখা অনুভূতি আর অসমাপ্ত স্বপ্ন।

এই বসে থাকার ভেতরেই মাসকুলিনিটির মানে বদলাতে শুরু করলো। এখানে শক্তি মানে চিৎকার নয়, কর্তৃত্ব নয়। শক্তি মানে দায়িত্ব নেওয়া, যত্ন করা আর নিজের অনুভূতিকে স্বীকার করার সাহস। কেউ কাউকে শেখাচ্ছিল না, তবু সবাই শিখছিল। SALT অ্যাপ্রোচ এই জায়গাটাকে নিরাপদ করে তুলেছিল। কোনো সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়া হয়নি, কোনো সঠিক বা ভুলের লাইন টানা হয়নি। শুধু গল্পগুলোকে জায়গা দেওয়া হয়েছিল।

বিকেল শেষে দেখা গেল, বয়সের পার্থক্য আর দেয়াল হয়ে নেই। মানুষে মানুষে একটা নরম সংযোগ তৈরি হয়েছে। কথা কম হয়েছে, শোনা বেশি হয়েছে। আর সেখান থেকেই শুরু হয়েছে ছোট কিন্তু সত্যিকারের পরিবর্তন।

এই গল্পটা মনে করিয়ে দেয়, পরিবর্তন বড় আয়োজন থেকে আসে না। পরিবর্তন আসে তখনই, যখন মানুষ একে অপরের গল্প মন দিয়ে শোনে, আর সেই গল্পের ভেতর নিজেকে খুঁজে পায়।