Learning to Listen, Learning to Change

[Nusrat Jahan Priya]

আজকে প্রায় ৩ মাস আমি গ্রো ইউর রিডার এর ডকুমেন্টেশন অফিসার হিসেবে কাজ করছি। এই ৩ মাসে আমি CLCP- SALT এর অনেকগুলো রিপোর্ট লিখেছি, কোহর্ট এর কয়েকজন এর সাথে SALT করেছি। কিন্তু এরপরেও আমার কাছে কিছু একটা মিসিং মনে হচ্ছিল। আমি যাদের গল্প প্রতিদিন শুনি, প্রতিদিন লিখি তাদের সাথে আমার মনে হচ্ছিল আমার কানেক্ট করতে কোথায় যেন একটা কষ্ট হচ্ছিল। আমার মাঝে মাঝে মনে হতো আচ্ছা কমিউনিটির লোকজন  কি আসলেই এই কাজগুলো করছে যেগুলো মনিরা আপু আর প্রকাশ ভাই বলছে! নাকি শুধু মনিরা আপু আর প্রকাশ ভাইকে দেখেই ওরা করে, আসলে মন থেকে করতে চায় না। আমার SALT নিয়ে অনেক প্রশ্ন, আসলেই কি মানুষকে তার কথা শুনে,  Appreciate করে, তাকে তার ভিতর থেকে কোনো কিছু করতে উৎসাহিত করা যায়!

আমি প্রায় ৫ বারের মতো গিয়েছি কমিউনিটিতে, কিন্তু সেভাবে কখনো কথা বলা হয়নি ওনাদের সাথে। সবসময় কোনো না কোনো একটা কাজ থাকতো। এবার আমি কমিউনিটিতে গেলাম সম্পুর্ন কোনো কাজ ছাড়া। আমার ইন্টেনশন ছিল আমি শুধু মানুষের কথা শুনবো,  তাদেরকে বুঝার চেষ্টা করবো, তাদের strength গুলো খুজবো। আমার মাথায় আশীর্বাদ অর্গানাইজেশন এর ডকুমেন্টেশন অফিসার আবির ভাইয়ের ব্লগ এর একটা লাইন ঘুরছিল-

“SALT is not just a process, it is a philosophy of listening to people's hearts. Where relationships begin with trust, and end with change”.

খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে নর্দা থেকে রওনা দিলাম গোপালগঞ্জ এর উদ্দ্যেশে। প্রায় ৩ ঘন্টার জার্নি শেষ করে পৌছালাম ব্যাসপুর গ্রামে। আগে থেকেই বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো ছিলো আমাদের ফ্যাসিলিটেটর প্রকাশ ভাই। ওনাকে সাথে নিয়েই চলে গেলাম আমাদের আরেক ফ্যাসিলিটেটর মনিরা আপুর বাসায়৷

কিছুক্ষন বসার পর আমি প্রকাশ ভাই এর সাথে কথা বলা শুরু করলাম। আমার কাছে কোনো ফরমেট নেই যে আমি ওনার সাথে কি কথা বলবো, কি প্রশ্ন করবো। আমি শুধু জানি আমি ওনার জীবনের গল্পটা শুনবো,  ওনার ছোটবেলা, ওনার পরিবার, ওনার স্বপ্ন।

প্রকাশ ভাই ওনার জীবনের গল্প বলছিলেন আর আমি সেই গল্পটা মনে মনে আঁকছিলাম। চারকোণার মোবাইলের বাইরের প্রকাশকে দেখলাম হয়তো এই প্রথম। অনেক পার্থক্য বাস্তবের প্রকাশ আর ফোনের প্রকাশ। ফোনে উনি অনেক কম কথা বলেন কিন্তু সামনাসামনি সে তার মনের সব কথা নিয়ে হাজির। ফোনে প্রায় সময় নেটওয়ার্ক এর কারনে তার কথা ভালোভাবে শোনা যায় না। এবারই প্রথম ওনার বাড়ি গিয়ে দেখলাম আসলে ওখানে এতো গাছপালা যে নেটওয়ার্ক পাওয়াই মুশকিল। নিজে অভিজ্ঞতা না করলে আসলে কখনো অন্য মানুষের অসুবিধা বোঝা যায়না। অল্প কথার মানুষ প্রকাশ থেকে আমি আবিস্কার করলাম দায়িত্ববান, বাবা- পরিবারের প্রতি কেয়ারিং, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত, ভবিষ্যতের জন্য কাজ করা এক অন্য প্রকাশকে।

প্রকাশ ভাইয়ের সাথে আমার প্রায় ১.৫ ঘন্টা কথা হয়। কথা বলতে বলতেই দুপুরের খাওয়ার সময় হয়ে যায়। মনিরা আপুর বাসায়ই আমাদের খাওয়ার আয়োজন হয়। মনিরা আপু খুব সকাল সকাল উঠে আমাদের জন্য বিশাল আয়োজন করে রেখেছিল।

খাওয়া শেষে আমি কথা বললাম মনিরা আপুর সাথে। সব সময় হাসিখুশি, স্ট্রং দেখতে মানুষটি ছোট থেকে কিভাবে বিচক্ষণতার সাথে সব সমস্যা মোকাবেলা করে আসছে তার একটা ঝলক আমি দেখলাম। কিভাবে নিজের অনেক কষ্ট নিয়েও হাসিখুশিভাবে অন্যের জন্য কাজ করা যায় তা শিখলাম। মনিরা আপুর মতো প্রচন্ড ইচ্ছাশক্তির মানুষ খুব কম ই আছে। শুধুমাত্র প্রচন্ড ইচ্ছাশক্তি দিয়েই উনি ওনার পড়ালেখা চালিয়ে নিয়ে গেছেন। তার মধ্যে যে হার না মানা মনোভাব এই গুনটাই তাকে সামনে অনেক দূরে নিয়ে যাবে বলে আমি বিশ্বাস করি।

মনিরা আপুর সাথে সল্ট শেষ করে আমরা তিনজন চলে যাই শাহানারা আপাদের বাড়িতে, উত্তরপাড়ায়। আমরা ভ্যান থেকে নামার সাথে সাথেই সব শিশুরা হাজির। তারা কি খুশি! সব রেডি পড়তে বসার জন্য। আমি এই শিশুদের চোখে মুখে আনন্দ দেখেছি। এই আনন্দ করতে হবে কেও ওদের বলে দেয়নি। ওদের দেখেই বুঝা যায় ওরা মন থেকে খুশি। এই পাড়ার সবাই অনেক অ্যাক্টিভ। নিজেরাই পড়ানো শুরু করেছেন। কিন্তু এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না ঠিক কিভাবে পড়াবেন। তাই প্রকাশ ভাই আর মনিরা আপু তাদের দেখিয়ে দেন মাঝে মাঝে। মনিরা আপু আর প্রকাশ ভাই আমাকে শাহানারা আপার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে চলে যান শিশুদের কিভাবে পড়াতে হয় সেটি একটু দেখিয়ে দিতে। 

শাহানারা আপু আর ওনার হাাজব্যান্ড সিংগারা বানাচ্ছিল। আমি কোনো রকম বিরক্ত না করার জন্য ওনাদের সাথেই এক পাশে বসে দেখছিলাম ওনারা কি করছে। ওনাদের থেকে জানতে চাইলাম কিভাবে ওনারা এগুলো বানায়, কি কি লাগে বানাতে, কি করে এগুলো বানিয়ে। ভাই জানালো এগুলো কিছু ওনার ছেলে মেয়েরা খায়, কিছু উনি বিক্রি করে। ওনার থেকে আমি জানতে চাইলাম উনি কি পরিমানে সিংগারা বানায়, কতটুকু বিক্রি হয়। উনি আমাকে জানান উনি অনেক অল্প পরিমানে সিংগারা বানান। মূলত ছেলে মেয়েদের বিকেলের নাস্তার জন্য বানান সাথে সাথে বিক্রির জন্য ও কিছু বানান। এটা ওনার প্রধান কাজ না। সংসার চালানোর জন্য উনি ভ্যান চালায়, কৃষিকাজ করে। ওনার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ওনার স্বপ্ন জানতে চাইলে বলেন,

“আমি চাই ছেলেমেয়েরা জীবনে অনেক বড় হোক।  আমি চেয়েছিলাম আমার বউটাও পড়ালেখা শেষ করুক। ও তো ৮ পর্যন্ত পড়ছিল। কিন্তু নানা ব্যস্ততায় আর পড়ালেখা শেষ করতে পারেনি। কিন্তু এখন যে সে বাচ্চাদের নিয়ে বসে এটা দেখলেই আমার অনেক খুশি লাগে। আমি চাই সে বাচ্চাদের নিয়ে আরো কাজ করুক ।"

আমি ওনার কথা শুনে একরাশ মুগ্ধতা অনুভব করি। কারন আমার মনে হয় আমি এমন কম পুরুষই দেখেছি যারা নিজের স্ত্রীর কাজকে সম্মান করে, স্ত্রীর কাজের জন্য গর্ববোধ করে। শাহানারা আপার অনেক শক্তির মধ্যে উল্লেখযোগ্য শক্তি হচ্ছে তার স্বামীর থেকে পাওয়া উৎসাহ। আমাদের সব শাহানারার যদি এমন একটা শক্তি থাকতো তাহলে কিভাবে বদলে যেতো আমাদের সমাজ। সেটা ভাবতে থাকলাম।

এরপর শাহানারা আপুর মুখে শুনলাম কিভাবে তিনি বাচ্চাদের পড়ানোর কাজ শুরু করলেন। তিনি বলেন-

" আমি নিজে বাল্যবিবাহের স্বীকার হয়েছি। বেশিদূর পড়তে পারিনি। কিন্তু আমি চাইনা আমার ছেলেমেয়ে পড়ালেখা না জানুক। আমি চাইতাম আমার ছেলেমেয়ে ভালো করে যাতে পড়ালেখা করে। কিন্তু ভালো টিচার তো আশেপাশে নাই। শুধু ভাবতাম কি হবে। পরে নলেজ ফেয়ারে দেখলাম বিভিন্ন পাড়ার মায়েরা  নিজেরাই যে যতটুকু পারছে ছেলেমেয়েদের পড়ালেখা করাচ্ছে। নিজেরাই দায়িত্ব নিচ্ছে। তখন আমি ভাবলাম ওরা পারলে আমরা কেন পারবো না। আমি তো নিজে পড়াতে পারিনা কিন্তু যারা পারে আমি তাদেরকে এক করি। সেই থেকে আমরা ও শুরু করলাম। প্রকাশ, মনিরা এসে মাঝে মাঝে আমাদের দেখে যায়, আমাদের উৎসাহিত করে।"

শাহানারা আপু নিজে পড়তে পারেনি তো কি হয়েছে তার চোখে মুখে অদম্য ইচ্ছা তার পাড়ার ছেলেমেয়েদের পড়ালেখা শিখাবেন। উনি নিজে পড়াতে জানেন না কিন্তু যারা জানে তাদের এক করেছেন। এরকম দায়িত্ব কয়জন নেয়? কিন্তু আমাদের শাহানারা আপা নিয়েছেন। শাহানারা আপার একটি ছোট ভিডিও লিংক আমি যুক্ত করে দিলাম আপনাদের জন্য। তার কথা শুনলেই তার অদম্য ইচ্ছে দেখতে পারেন তার নিস্পাপ সরল হাসির মধ্যে। 

https://www.facebook.com/growyourreader/videos/1066726635555775

ওনাদের সাথে কথা শেষ করে ঘরের বাইরে গেলাম। আর দেখলাম বাচ্চারা গোল হয়ে বসে পড়ছে। শুধু যে মায়েরাই পড়াচ্ছে এমন না, ক্লাস ৮এর ছেলে মেয়েরাও নিজ থেকেই তাদের ছোটো ছোটো ভাই বোনদের যত্ন নিয়ে পড়াচ্ছে। কেও তাদের বলে দেয়নি এই কাজটা করতে হবে। কিন্তু নিজে থেকেই তারা করছে, দায়িত্ব নিয়ে হাসি আনন্দের সাথে একজন আরেকজনকে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছে, যে যতটুকু পারছে। আর আমার মনে হয়েছে এটাই সল্টের আসল শক্তি। একজন মানুষের ভেতর ঘুমন্ত মানুষটাকে তার অজান্তেই জাগিয়ে তোলে। 

বাচ্চাদের সাথে কিছু সময় কাটিয়ে আমি রওনা দিলাম আবার ঢাকার উদ্দেশ্যে। 

বাস এ বসে বসে আমি ভাবি- মানুষকে তার গুণের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে, এই গুণটাকেই উৎসাহ দিয়ে দিয়ে কোনো Action পর্যন্ত নেওয়া তো অনেক কঠিন কাজ। আমাদের ফ্যাসিলিটেটররা কিভাবে এটা করে? আমি কি পারবো এরকম কিছু করতে? আমার মনে হয় মানুষের সাথে কথা বলে তার Strength/ Positive দিকটা বের করা, এইটাও একটা গুণ। যেটাতে  প্রয়োজন চর্চা, প্রয়োজন সাধনার আর প্রয়োজন এই গুণটা নিজের মধ্যে ধারণ করার। 

কমিউনিটির মানুষের সাথে কথা বলতে গিয়ে আমি খেয়াল করলাম আমি মাঝে মাঝেই অন্য দুনিয়ার হারিয়ে যাচ্ছি। আরো দেখলাম আমি খুব একটা প্রশংসা করতে পারছিনা। যাই করছি হয়তো খুব জেনারেল। বুঝলাম আমার শোনার দক্ষতা আরো বাড়াতে হবে, মানুষকে আরো অনেক বেশি প্রশংসা করতে হবে।

আমি ঠিক করেছি এখন থেকে আমি আমার রেগুলার লাইফ এ এই কাজটা Practice করবো। মানুষকে শুনব, তার কথা, কাজে তার ভালো দিকটা দেখে তাকে Appreciate করবো। নিজেও নিজেকে নিজের ভালো কাজ, ভালো গুণের জন্য Appreciate করবো। আমার কাছে সল্ট এখন নিজে পরিবর্তনের একটা উপায়। আমি চেষ্টা করবো আগে নিজের অভ্যাসে পরিবর্তন আনতে, নিজের মধ্যে পরিবর্তন আনতে।

I have been working as the Documentation Officer at Grow Your Reader Foundation for almost 3 months. In these 3 months, I’ve written many reports on CLCP-SALT and also did SALT with a few cohort members. But still, I felt like something was missing. I listen to people’s stories every day, I write about them daily, but I felt like I was struggling to truly connect with them.

Sometimes I wondered — are the community people really doing these things that our facilitators Monira Apu and Prakash Bhai talk about? Or are they just doing it because of them? Not because they want to do it from their hearts? I had so many questions about SALT. Can someone really take action just by being listened to and appreciated?

I’ve been to the community around five times, but never had much chance to talk deeply. I always had some work to do. But this time I went with no work — only to listen to people, understand them, and find their strengths.

One line from a blog by Abir Bhai, documentation officer from Ashirbad, was playing in my head:

“SALT is not just a process, it is a philosophy of listening to people's hearts. Where relationships begin with trust, and end with change.”

I woke up very early and started my journey from Norda to Gopalganj. After a 3-hour trip, I reached Byaspur village. Our facilitator Prokash Bhai was already waiting at the bus stand. He took me to Manira Apu’s house.

After sitting for a bit, I started talking to Prokash Bhai. I had no fixed format or list of questions. I just wanted to hear his life story — about his childhood, his family, and his dreams.

As he shared his story, I tried to draw a picture of it in my mind. I think this was the first time I really saw the person beyond the phone. In real life, he’s quite different — he speaks less over the phone, and often network problems make it hard to hear him. Now I understand why — there are so many trees around his home that the network is really poor there. Unless we experience things ourselves, we never fully understand others' struggles.

From the quiet Prokash I discovered a new side — responsible, caring for his father, thinking about his future, and working for it. We talked for almost 1.5 hours. Then it was lunchtime, and we ate at Monira Apu’s home. She had woken up early and cooked a full meal for us.

After lunch, I talked to Manira Apu. She’s always cheerful and looks strong. But through her story, I saw how wisely she handled tough situations since childhood. I learned from her how someone can smile and work for others even while going through their own pain. Her willpower is rare. She continued her education only because of that strong will. I truly believe this mindset will take her far.

After the SALT with her, the three of us went to Shahanara Apa’s house in Uttarpara. As soon as we got off the van, many children came running, all excited to start studying. Their happiness was so real — no one told them to do it, they did it from their hearts.

Mothers in Uttarpara are very active. They have started teaching kids themselves. But they still struggle to know how to teach properly. So Manira Apu and Prokash Bhai guide them sometimes.

Our facilitators introduced me to Shahanara Apa. She and her husband were making singaras (snacks). I didn’t want to disturb them, so I sat beside them and just watched. I asked how they make them, what ingredients they need, how much they sell, etc.

Her husband told me that some are for the kids’ snacks, and some are for selling. This is not his main work — he also drives a van and does farming. When I asked about his dreams for their kids, he said:

“I want them to become something great. I also wanted my wife to finish her studies. She studied till class 8, but couldn't continue because of life’s responsibilities. But now when I see her taking initiatives to teach kids, it makes me so happy. I want her to take the initiative.”

Hearing this made me so happy. I don’t often see men who respect and feel proud of their wives’ work. One of Shahanara Apa’s biggest strengths is this support from her husband. What if every Shahanara had this kind of strength? Our society would be so different.

Then I listened to Shahanara Apa’s own story. She said:

“I was married early. I couldn’t study much. But I don’t want my kids to be like me. I wanted them to study. But there were no good teachers around. I felt helpless. But then I saw at the knowledge fair how other mothers were teaching their kids themselves. So I thought — if they can do it, why can’t we? I can’t teach myself, but I can gather those who can. And that’s how we started. Prokash and Manira come sometimes to support and encourage us.”

Even though she couldn’t study by herself, her dream for her para’s children is so strong. She doesn't teach, but she brought together those who can. How many people take such ownership? But our Shahanara Apa did.

Here I am adding a link to a video clip of her. You can see her strong will and pure smile in her words. (Link)

After that, I went outside and saw the kids sitting in a circle studying. Not just the mothers — even class 8 boys and girls were teaching their younger siblings. No one told them to do this. They just did it, with joy and care. One was helping another, with whatever they knew.

And I felt — this is the real power of SALT. It quietly wakes up the sleeping strength inside someone.

After spending some time with the kids, I left for Dhaka.

Sitting on the bus, I kept thinking — helping someone recognize their strength, encouraging that strength until it becomes action — that’s not easy at all. How do our facilitators do it? Can I do it too?

I feel that finding someone's positive side by listening to them is also a skill. And this skill needs practice, patience, and belief.

While talking with community members, I noticed that sometimes I drift off mentally. I also noticed that I don’t appreciate people enough. What I say is often very general. I realized — I need to improve my listening, and I need to appreciate people more — honestly and clearly.

So now I’ve decided to practice this in my daily life. I will listen to people, find their good sides, and appreciate them. I’ll also appreciate myself for my own good work and strengths.

To me, SALT is now a way to bring change — starting with myself. I will try to first change my habits, and then myself.

[Nusrat Jahan Priya]

I am sure Shadman bhai you will also get the chance to connect with Prakash bhai and Manira apu. They have a beautiful way of building relationships with community people, and I believe they will gently guide you on this journey too

[Nusrat Jahan Priya]

I feel really good whenever I go to field Shahrukh bhai. I like to make connection with people.

[Nusrat Jahan Priya]

Learning from all of you abir bhai. 

[Nusrat Jahan Priya]

Thank you Santi didi

[Nusrat Jahan Priya]

I will try my best sadia apu🙏

[Shahrukh Atpade]

It's a wonderful moment when we go out into the field every year and hear the emotions in people's hearts.

[Md. Shadman Islam]

Loved reading this, Priya Apa!

Shahanara Apa's story and her husband’s role there is immensely inspiring. It really shows how powerful it is when someone identifies the strength in themselves and others. The way you shared the emotions that you could connect while talking with Prokash bhai and Monira apa has sparked my curiosity to have such a free-flowing conversation with them soon. And your reflection about listening and appreciating people more in your personal life - that will stay with me.

Thanks for sharing this! It’s a reminder that real change starts from small, yet powerful, actions like listening with a open heart, even with ourselves.

[Abir Akash]

You shared the whole day's experience in a very beautiful way. I felt like someone was talking about my early days at SALT. It made me so happy. Thank you, Apu.

[Santi rambari]

Excellent reflection. So proud of you 

[Sadia Jafrin]

What a beautiful promise to make, Priya. Thank you so much for your honest reflection—it truly means a lot. I’m genuinely proud of you for taking this step. I believe realization is the very first step to truly internalizing SALT. Wishing you all the very best on your journey to practice deep listening, build meaningful connections, and be the change you want to see. You've got this!