আমাদের বুড়িগোলীনি কমিউনিটিতে যখনই যাই, তাদের সরলতা আর আন্তরিকতায় মনটা হালকা হয়ে যায়।তবু অনেকদিন ধরে আমার মনে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল—আমি যে বারবার তাদের কাছে আসি, তাদের সঙ্গে স্বপ্ন, শক্তি, ইচ্ছে আর শেখা শোনার মতো বিষয় নিয়ে কথা বলি… তারা যে সময়টা দেন, সেটা কি সত্যিই মন থেকে দেন? নাকি শুধু আমাদের খুশি রাখার সৌজন্যেই?

০৫ ডিসেম্বর ২০২৫, শুক্রবার।ছুটির দিন। আমরা বন্ধুর মতোই কমিউনিটিতে গিয়েছিলাম—সময় কাটাতে, গল্প করতে, একটু…