নৌকায় একা: প্রবীণ নারীদের নীরব সংগ্রাম - Alone on the Boats: A Silent Struggle of Elderly Women

[Parvez Hassan]

Today, I want to share a real-life experience from the Munshiganj community—one that came to light through a SALT conversation.
We spoke with Helena Begum, a 65-year-old grandmother in the community.

Helena Begum’s life has been filled with hardship. After her husband passed away, she traveled from village to village, selling goods to survive. But with age, her ability to work has faded. Though she has three sons and three daughters, after marriage her sons moved away with their wives to rented homes, leaving their mother without care. No one takes responsibility for her food or shelter. As a result, Helena now lives alone on a boat.

To sustain herself, she spends her days looking after small children in the community. In return, their families provide her with a single meal a day. This is how her life continues.

Sadly, Helena is not the only one. Others face the same fate—

Ajufa Begum (64)

Jahanur Begum (62)

Jahanara Begum (65)

Monowara Begum (67)

Their stories echo the same pain. After marriage, their children stepped away from parental responsibilities, choosing instead to live separately with their own families. Meanwhile, these elderly mothers are left behind, surviving alone on boats.

This is not just a personal tragedy—it is a serious social issue for the entire community. Through the SALT approach, we are uncovering these realities and engaging families in conversations to raise awareness—so that the elderly can receive the dignity and care they truly deserve.

Reflection:

We believe that solutions are possible if we work together. If children come to understand that caring for their mothers is not a burden but an act of love and responsibility, then perhaps light will return to the lives of Helena Begum and many other grandmothers like her.

আজকে আমি শেয়ার করতে চাই মুন্সিগঞ্জ কমিউনিটির এক বাস্তব অভিজ্ঞতা—যা উঠে এসেছে SALT কনভারসেশনের মাধ্যমে।
আমরা কথা বলছিলাম হেলেনা বেগমের সাথে, যিনি কমিউনিটির নানি-দাদিদের একজন। বয়স তার ৬৫।

হেলেনা বেগমের জীবনের গল্প অনেক কষ্টে ভরা। স্বামী মারা যাওয়ার পর তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে ফেরি করে সংসার চালাতেন। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে আর কাজ করতে পারছেন না। তার ৩ ছেলে ও ৩ মেয়ে থাকলেও বিয়ের পরে ছেলেরা সবাই আলাদা হয়ে গেছে। তারা স্ত্রীদের নিয়ে ভাড়া বাসায় থাকছে, কিন্তু মায়ের খাওয়া-থাকার দায়িত্ব কেউ নিচ্ছে না। ফলে হেলেনা বেগম আজ নৌকায় একা বসবাস করছেন।

বেঁচে থাকার জন্য তিনি এখন কমিউনিটির ছোট ছোট শিশুদের সারাদিন দেখাশোনা করেন। আর এর বিনিময়ে পরিবারগুলো তাকে একবেলা খাবার দেয়। এভাবেই চলছে তার দিন।

কেবল হেলেনা বেগম নন, আরও অনেকে আছেন একই পরিস্থিতিতে—

অজুফা বেগম (৬৪)

জাহানুর বেগম (৬২)

জাহানারা বেগম (৬৫)

মনোয়ারা বেগম (৬৭)

তাদের সবার গল্প প্রায় একই। সন্তানরা বিয়ের পরে বাবা-মায়ের দায়িত্ব থেকে সরে দাঁড়িয়েছে। তারা স্ত্রী-সন্তান নিয়ে আলাদা থাকে, আর বৃদ্ধ মায়েরা একা নৌকায় বসবাস করছেন।

এই বিষয়টি নিছক একটি ব্যক্তিগত সমস্যা নয়; বরং পুরো কমিউনিটির জন্য একটি বড় সামাজিক সংকট। SALT এপ্রোচের মাধ্যমে আমরা এ বাস্তবতাগুলো জানতে পারছি এবং চেষ্টা করছি পরিবারের সাথে আলোচনা করে সচেতনতা তৈরি করতে—যাতে বৃদ্ধরা তাদের প্রাপ্য সম্মান ও যত্ন পান।

আমাদের বিশ্বাস, একসাথে কাজ করলে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব।
যেমন সন্তানরা যদি বুঝতে পারে, মায়ের সেবা-যত্ন কোনো দায় নয় বরং ভালোবাসা ও দায়িত্ব, তাহলে হয়তো হেলেনা বেগম ও তার মতো আরও অনেক দাদি-নানির জীবনে আলো ফিরে আসবে।

[Khadija Khatun]

অনেক গুরুত্বপূর্ণ একটা কথা বলছেন ভাই। হেলেনা বেগম ও তার মতো সবার সম্মান ও যত্ম ফিরে দেওয়ার চেষ্টা। সল্ট এ্যাপ্রোচ সবাইকে সম্মলিত করতে সহয়তা করে। আপনাদের চেষ্টা সফল হোক। সমাজে হেলেনা বেগমের মতো তাদের প্রাপ্য জায়গা দেওয়া সত্যিই অনেক জরুরি।
পরিবর্তে পদক্ষেপ জানার আগ্রহ রইলো।
ধন্যবাদ ভাই।

[Shahrukh Atpade]

Parvez, you have written on very important issues. Young people are not wanting their elderly parents these days. It is necessary to support the person who took care of them, raised them, and gave them life in their old age. There is a need to create awareness about this. SALT activity will definitely make Young people aware of their responsibility.

[Jhumur]

Parents raise their children with great difficulty and care, and if this child grows up and gets married and does not see his old parents, then those parents suffer a lot. Brother, you have written very well.

[Brinty Saha]

Community don't underestimate to find the way of survival even in their hard days, their near & dear ones refuse them to accept. What a strength we can see!

[Nishat Tasnim Liza]

No parents should spend their last days in loneliness, caring for our parents is not a burden, it is the purest form of love and gratitude. You have written this so beautifully.