In Bangladesh, many of us believe that without doors and windows, buildings cannot be safe—that people will steal what doesn’t belong to them. This has been our experience time and again. But something remarkable is happening in a small village called Roghunathpur in Mymensingh. At the Pahariapara Agamir School, ceiling fans have been hanging for nearly two months in classrooms without any doors or windows—and none have been stolen. So, what makes this school different? Why is it safe despite the absence of traditional security?

The answer lies in the deep love and ownership the community has for this school, a love born from their active participation in building it with their own hands and hearts. About 18 months ago, a young man named Salim reached out to Grow Your Reader Foundation. He told us about his village, where children have to walk nearly three kilometers along muddy roads just to reach school. This long, difficult journey was especially hard for younger kids, whose parents are busy working in the fields and could not accompany them. There is no transportation like three-wheeler vans because the roads are too rough. Many children start school late or drop out entirely, resulting in very low literacy and graduation rates in the village.

Pahariapara is rich in natural beauty and culture, but it faced serious challenges. Years ago, villagers had tried to build a school but failed because they lacked unity and a plan. They waited, hoping someone else would come and build it for them, unaware that they could do it themselves. When I visited, I saw this struggle but also the community’s deep connection to their traditions. Most homes used to be made of mud—a natural, sustainable building material. Over time, many had abandoned mud houses for brick or tin structures, thinking mud homes represented poverty. Instead of building the school for them, we used the SALT CLCP approach, which focuses on listening to the community and enabling them to lead. Through this, the villagers began to believe in their own abilities. They understood that building the school themselves, with mud and local materials, was better for their children and the environment. A key moment was when we met Gafur Chacha, an 80-year-old master of traditional mud house building. We encouraged him to teach local youth his skills. Together, they began constructing the school. A generous family donated the land. We partnered with architects from PERCEIVE, who co-designed the school alongside the community. The villagers collected mud, wood, and bamboo, managed utilities like electricity and water, and worked alongside our team, while GYRF supported labor and food costs. Mud house construction can only happen in winter, so they waited six months patiently for the right season. This patience showed the community’s commitment. By building the school together, they cut costs by 70% and gained something priceless: ownership and pride. Mud tiles, bamboo structures, and ceiling fans—everything remains untouched. Not a single thing has been taken home.

Today, the school is a symbol of community strength. Children see their school grow and sometimes join in building it. Teachers work side by side with villagers, without hierarchy. Because the community owns the school, they protect it—not with locks but with love. No one steals from their own home. This is the true power of community ownership. When people are listened to and valued, they bloom. They take action with joy and responsibility. So, even without doors or windows, the Pahariapara Agamir School is safe—because it is held in the hearts of its people. And that is a powerful lesson for us all.

চ্যাটজিপিটির সাহায্যে বাংলা অনুবাদঃ বাংলাদেশে আমরা অনেকেই বিশ্বাস করি যে দরজা-জানালা ছাড়া কোনো ভবন নিরাপদ হতে পারে না—মানুষ অন্যের জিনিস চুরি করে নেবে, এটাই বারবার আমাদের অভিজ্ঞতা। কিন্তু ময়মনসিংহের রঘুনাথপুর নামের একটি ছোট গ্রামে কিছু অসাধারণ ঘটছে। আমাদের পাহাড়িয়াপাড়া আগামীর স্কুল নামক একটি বিদ্যালয়ে, প্রায় দুই মাস ধরে ক্লাসরুমে সিলিং ফ্যান ঝুলছে—কিন্তু সেখানে কোনো দরজা বা জানালা নেই। তবুও, একটি ফ্যানও চুরি যায়নি।

তাহলে এই স্কুলটি আলাদা কেন? নিরাপত্তার প্রচলিত ব্যবস্থা ছাড়াও কেন এটি নিরাপদ?

উত্তরটি লুকিয়ে আছে এই স্কুলটির প্রতি গ্রামের মানুষের গভীর ভালোবাসা ও ওনারশীপে—যা তারা নিজেদের হাতে গড়ে তোলার মধ্য দিয়ে অর্জন করেছে।

প্রায় ১৮ মাস আগে, সেলিম নামে এক তরুণ “গ্রো ইয়োর রিডার ফাউন্ডেশন”-এর সাথে যোগাযোগ করেন। তিনি আমাদের জানিয়েছিলেন তার গ্রামের কথা, যেখানে শিশুদের স্কুলে যেতে প্রায় তিন কিলোমিটার কাদা-পানির রাস্তা হেঁটে যেতে হয়। ছোট শিশুদের জন্য এই পথটি খুব কষ্টের, কারণ তাদের বাবা-মা মাঠে কাজ করেন, তাই সাথে যেতে পারেন না। রাস্তা খারাপ হওয়ায় কোনো বাহনও চলে না। অনেক শিশু স্কুলে দেরিতে ভর্তি হয় বা একেবারেই ছেড়ে দেয়। ফলে গ্রামের শিক্ষার হার খুবই কম।

পাহাড়িয়াপাড়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও সংস্কৃতিতে ভরপুর, কিন্তু তাদের সংগ্রাম ছিল বাস্তব। আগে গ্রামবাসীরা একবার একটি স্কুল তৈরি করতে চেয়েছিল, কিন্তু পরিকল্পনা ও ঐক্যের অভাবে তারা ব্যর্থ হয়। তারা অপেক্ষা করছিল, কেউ এসে তাদের জন্য স্কুল করে দেবে—তারা জানত না, নিজেরাই এটি করতে পারে।

আমি গ্রামে গিয়ে দেখলাম সেই সংগ্রাম, কিন্তু দেখলাম ঐতিহ্যের প্রতি গভীর টানও। একসময় বেশিরভাগ বাড়িই ছিল মাটির—প্রাকৃতিক ও টেকসই। কিন্তু ধীরে ধীরে মানুষ মাটির ঘর ত্যাগ করে ইট বা টিনের ঘরে চলে যায়, কারণ তারা ভাবত মাটির ঘর দারিদ্রের প্রতীক।

আমরা তাদের জন্য স্কুল তৈরি করিনি, বরং ব্যবহার করেছি SALT CLCP পদ্ধতি—যা মূলত শ্রবণ, সহমর্মিতা ও নেতৃত্ব উদ্দীপনার উপর ভিত্তি করে। এই প্রক্রিয়ায় তারা নিজেরাই বুঝতে পেরেছিল, তারা পারবে স্কুল গড়তে—স্থানীয় মাটি, বাঁশ আর কাঠ দিয়ে, যা তাদের শিশুদের ও পরিবেশের জন্যও ভালো।

একটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত ছিল যখন আমরা দেখা করি ৮০ বছর বয়সী গফুর চাচার সাথে—যিনি মাটির ঘর তৈরির পাকা কারিগর। আমরা তাকে উৎসাহ দেই তরুণদের শেখাতে। এরপর তারা একসাথে স্কুল গড়তে শুরু করে।

একটি উদার পরিবার জমি দান করে। PERCEIVE-এর আর্কিটেক্টরা গ্রামবাসীর সাথে মিলে স্কুলের নকশা তৈরি করেন। গ্রামবাসীরা নিজেরাই মাটি, বাঁশ ও কাঠ সংগ্রহ করে, বিদ্যুৎ-পানি সংযোগের ব্যবস্থাও করে এবং আমাদের টিমের সাথে কাজ করে। GYRF শ্রম ও খাবারের খরচ সহায়তা করে।

মাটির ঘর শুধুমাত্র শীতকালে বানানো যায়, তাই তারা ছয় মাস ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে। এই ধৈর্য ছিল তাদের প্রতিশ্রুতির প্রমাণ।

একসাথে স্কুল গড়ে তারা ৭০% খরচ বাঁচিয়েছে—আর পেয়েছে অমূল্য কিছু: গর্ব ও মালিকানা। মাটির টালি, বাঁশের কাঠামো, আর সিলিং ফ্যান—সবকিছুই অক্ষত রয়েছে। একটি জিনিসও কেউ বাড়ি নিয়ে যায়নি।

আজ সেই স্কুল একটি প্রতীকের মতো। শিশুদের চোখের সামনে তাদের স্কুল গড়ে উঠছে, কেউ কেউ নিজেরাও অংশ নিচ্ছে। শিক্ষকরা গ্রামের মানুষদের পাশে দাঁড়িয়ে কাজ করেন—কোনো ঊর্ধ্বতা ছাড়াই।

কারণ এই স্কুল এখন শুধুই একটা ভবন নয়—এটি তাদের হৃদয়ের অংশ। তারা এটি পাহারা দেয় তালা দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে। কেউ নিজের ঘর থেকে চুরি করে না।

এটাই প্রকৃত মালিকানার শক্তি। যখন মানুষকে গুরুত্ব দেওয়া হয়, তাদের কথা শোনা হয়, তখন তারা ফুটে ওঠে। তারা দায়িত্ব নেয় আনন্দ ও ভালোবাসা নিয়ে।

তাই দরজা বা জানালা ছাড়াও পাহাড়িয়াপাড়া আগামীর স্কুল নিরাপদ—কারণ এটি তাদের হৃদয়ে গাঁথা। আর এটাই আমাদের সবার জন্য এক শক্তিশালী শিক্ষা।